香港有個「智叔」，叫廖啟智。他演了一輩子配角。沒當過主角，沒上過熱搜，沒拍過廣告。走在街上有人認出他，叫不出名字，只喊「哎，那個TVB的」。 他笑笑，點點頭，轉身走了。他不巴結導演，不應酬大佬，不混飯局。他把教授那段話，活成了一塊硬骨頭。
1954年，廖啟智出生在香港一個底層家庭。小時候家貧，他早早出來討生活。1970年代，他報考TVB藝員訓練班，落選了。 一次，兩次，兩次落選。他沒放棄，第三次終於考上了。他的同學是誰？ 湯鎮業、黃日華、劉德華。
這些人很快紅了，成了「五虎將」。 廖啟智呢？ 他分到的永遠是配角。不是因為他演技差，是因為他矮，他普通，他不夠「靚仔」。 他沒有資源，沒有家底，沒有一張上鏡的臉。擺在面前的只有兩條路： 要麼去給當紅的大佬端茶倒水、鞍前馬後，混個臉熟，討個機會； 要麼老老實實演戲，不管角色多小，不管片酬多低。廖啟智選了後者。不靠認乾爹上位，不靠搞關係搶戲。他走進片場，就是演戲，演完就收工回家。
1980年，他在《上海灘》裡跑龍套。周潤發是主角，他站在鏡頭最邊緣，連臺詞都沒有。可他演得很認真。每一個眼神，每一個站位，他都摳到極致。 導演喊停，別人休息，他蹲在角落琢磨下一場戲。他沒想著討好周潤發，沒想著巴結導演。他就是本分演戲。
從《上海灘》到《無間道2》，從《籠民》到《無雙》，他一共演了上百部戲，全都是配角。有人說他「千年綠葉」，他不生氣。 他說：「主角配角都是演戲。戲份多，我認真演。戲份少，我也認真演。給多少錢，我都認真演。」
香港娛樂圈是什麼地方？ 是人情網，是酒肉林。 多少人為了一個角色，陪笑陪酒陪玩。廖啟智從不迎合。他沒進過富豪的飯局，沒給導演送過禮，沒跟女星炒過緋聞。 有人問他：「你不搞關係，不怕沒戲拍嗎？」，他說：「戲拍不拍，隨緣。搞關係，我不會。」，不是不會，是不屑。
入行二十年，他還在演配角。同期入行的劉德華、梁朝偉早已大紅大紫。有人勸他——「別太死板了，出來吃頓飯，認識幾個老闆。」 廖啟智搖頭。他說：「我老婆在等我回家吃飯。」，他的老婆叫陳敏兒，是TVB的當家花旦。當年兩個人在一起，所有人都不看好。一個是最紅的女星，一個是跑龍套的配角。可陳敏兒偏偏看中了他。「他不虛偽，不巴結人，不吹牛。我覺得這樣的男人，靠得住。」
婚後，陳敏兒淡出演藝圈，在家相夫教子。廖啟智一個人撐起全家。他不紅，片酬不高，日子過得緊巴。 可他從沒向任何人借過一分錢。有導演看他困難，想給他安排個輕鬆活。他說: 「不用。我能演。」
2003年，噩耗來了。他最小的兒子廖文諾，被查出白血病。那年孩子才三歲。廖啟智放下所有工作，天天跑醫院。白天拍戲，晚上陪床。他跪在病床前給兒子擦身。 兒子問他：“爸爸，我會不會死？」 他不說話。把臉埋在被子裡的兒子熟睡後，自己蹲在走廊裡一聲不吭地哭。
有朋友勸他：「別撐著，我在慈善圈有關係，幫你搞個募捐。」，他拒絕了。他說：「我自己的孩子，我自己扛。」
他拼命接戲，不挑劇本，不還價。只要給錢，什麼角色都演。他賺的每一分錢，都是自己拿命換的。沒用過別人一分捐贈，沒欠過任何人情。 2006年，文諾還是走了。六歲。葬禮上，陳敏兒哭到暈厥。廖啟智沒哭。他站在一旁，把到場的朋友一個一個送走。 所有人走後，他一個人坐在靈堂的角落裡。許久，他站起來，對妻子的照片深深鞠了一躬。他說：「對不起，讓你跟著我受苦了。」，然後把眼淚吞進肚子裡，第二天照常去片場。
導演不知道他家裡出了事，一喊「開始」，他立刻入戲。周圍的人都說：「智叔，真正的硬漢。」，廖啟智不撐場面，不需要任何人給他面子。他不需要有人介紹資源，不需要跟哪個大佬合照撐腰。他最窮的時候，一家五口擠在出租屋裡，沒空調，夏天熱得像蒸籠。 他不怨天尤人。他對妻子說：「放心吧，我演戲能賺錢。好角色來也行，爛角色來也行。只要我還能演，咱們就不會倒。」
2020年，廖啟智被查出胃癌。情況很嚴重，媒體蜂擁而至。有人說他在病床上奄奄一息，需要募捐。他立刻讓助理發聲明：「我沒到這一步。請大家不要為我籌款。我自己能搞定。」 生命最後的日子，他還在病房裡翻劇本。有後輩來看他，心疼得掉眼淚。他說：「別哭。我這一輩子，值了。沒求過人，沒低過頭。我演了一百多部戲，把該還的債都還了。老婆孩子，都安排好了。」 2021年3月28日，廖啟智去世。沒有盛大的告別，沒有熱搜，悄悄落幕。
(本文內容摘錄自：2026年5月31日臉書《觀世界》文章。)
游紹永博士
香港科技專上書院財務長及學術顧問
(全文字數: 1,798)
03/06/2026