一位70歲獨居老人的自述：
我今年七十整了，這輩子風風雨雨都熬過來了，可越往後活，越懂葉芝那句詩：「一個老人不過是卑微之物，披在一根柺杖上的破衣裳」。 人老了，最大的絕望，從來不是缺錢少穿，是身後空無一人，連個能託付性命的人都沒有。
老伴走了快十年，家裡的沙發還留著他常坐的那半邊，我總捨不得動，可夜裡起身喝水，摸著冰涼的扶手，才想起屋裡早沒了第二個人的呼吸聲。上個月突發心絞痛，我蜷縮在地板上，手抖得連手機都抓不住，想撥子女的電話，手指卻總按錯號碼。 那一刻我真怕啊，怕就這麼悄無聲息地走了，直到屍體發臭才被鄰居發現。 後來勉強緩過來，子女打來電話，我只敢說「沒事，就是有點累」。
他們在外地忙工作、顧小家，我哪敢讓他們分心？ 可手裡拿著檢驗報告單，想找人商量要不要做進一步檢查，翻遍通訊錄，竟沒有一個能踏踏實實地坐在我身邊，陪我去趟醫院的人。
現在的日子，過得越來越小心翼翼。 買米買麵不敢多買，怕拎不動。 換個燈泡得搬著凳子顫巍巍站半天，眼睛花了，總怕踩空。 超市付款要掃碼，我搗鼓半天弄不明白，只能找年輕人幫忙，像個不會做事的小孩子。 逢年過節收到他們寄來的禮盒，拆開擺一桌子，曾經喜歡的吃食，現在也覺得沒有那麼香了。 再好的東西，一個人，也吃不出那個滋味。 年輕時總覺得「養兒防老」是天經地義的事情，可真到這把年紀才懂，兒女有兒女的難處，我不能拖累他們。
我不盼著他們多有錢、多孝順，就盼著生病時，有人能在手術同意書上籤個字；夜裡害怕時，有人能陪我說說話；走不動路時，有人能扶著我在樓下遛遛彎。 可我身後啊，空蕩蕩的。 老友們一個個走了，子女遠在天邊，連個牽掛我的、我也能惦記的人都沒有。 我常常坐在窗前，看著樓下人家的兒女陪著老人買菜、散步，心裡酸得發緊。
原來人老了，最奢侈的不是大房子、退休金，是身後有個人，讓你知道自己不是被世界遺忘的孤魂，就算走不動了，也有人記得你的喜好，願意陪著你慢慢熬剩下的日子。 可是我，終究活成了一座沒人問津的孤島。
(本文摘錄自：2026年2月17日臉書「觀世界」文章。)
游紹永博士
香港科技專上書院財務長及學術顧問
(全文字數: 877)
19/03/2026