很多人以為張英才天生就是TVB老先生，翻回上世紀五十年代才發現：他曾是海報正中央的小生; 很多香港觀眾認識張英才時，他已經老了。《天龍八部》、《倚天屠龍記》以及一套又一套TVB劇集裡，他常穿著長衫、西裝，演父親、師長、官員，說話不疾不徐。那張臉太適合坐在一家之主的位置，以至後來的人很容易產生錯覺：張英才大概一入行就是這種穩重的老先生。 可是把時間往前翻四十年，會看到完全不同的一張照片。 頭髮梳得整齊，西裝筆挺，站在女主角身旁談戀愛，名字印在電影海報最顯眼的位置。 五、六十年代的張英才，是粵語片小生。
1934年出生的他，很年輕便進入電影圈，五十年代加入邵氏粵語片組。那正是香港粵語片大量生產的年代，一套接一套愛情片、家庭倫理片、市井喜劇，把胡楓、謝賢、呂奇等一批年輕男演員送到觀眾面前，張英才也是其中之一。
他外形高大端正，沒有太濃的浪子氣，反而帶著一種斯文、敦厚的味道。這種臉放在當年的粵語片裡很好用，可以演窮學生、少爺、青年丈夫，也可以是姑娘家願意相信的正派男人。 《玻璃鞋》、《街市皇后》等作品裡，他都曾站在故事中央。前後拍下近二百部電影，對當時常進戲院的觀眾而言，「張英才」並不是後來才冒出來的甘草名字，而是一個真正做過男主角的人。
問題是，香港電影很快變了。 六十年代後期，電視開始進入更多家庭；七十年代，粵語片最困難的時期到來。原本一年可以拍很多部戲的小生，突然發現那個養活自己的工業正在縮小。 這對一個已經紅過的演員，其實比新人沒戲拍更難。 年輕時習慣站在海報中央，有一天，電影公司不再需要那麼多粵語片；再過幾年，劇本找你演的也不再是戀愛中的青年，而是父親、長輩，甚至只有幾場戲的人。 很多明星的職業生命，就是在這個轉彎消失的。
張英才卻走了過去, 他進入電視，也把另一項本事帶進錄音室——聲音。早年粵語片演員很講究台詞。收音條件沒有今天方便，演員說話要清楚，字要送得出去，節奏也不能亂。張英才那種字正、沉穩的聲線，到了配音年代反而成為另一種資產。 於是銀幕上的小生慢慢不見了，電視裡卻多了一個大家愈看愈熟的張英才。
他開始演父親、道長、長輩、官員。年紀再大一些，白頭髮和那把聲音放在一起，甚至讓人忘了他曾經也有過被女影迷追著看的年月。 這裡其實很能看出香港上一代演員的生存方式。 今天講明星轉型，常想到重新包裝、換形象、找一個翻紅角色。張英才那一代沒有這麼多說法。電影少了，就去做電視；幕前的位置變小了，還可以配音；年輕人的角色演不了，就把父親和老人演好。 對他們而言，演員首先是一份手藝。
位置可以改，手藝不能丟; 所以張英才後來在TVB待了很多年，觀眾未必會專程為了他開電視，但只要一家人坐在飯桌旁、一群武林人物聚在大堂，或劇情需要一個說話有分量的老人，他出現時，畫面就很自然。 這也是甘草演員最容易被低估的地方。 他們往往沒有最轟動的劇情，宣傳海報也不會把名字放到最大，可一套戲如果缺了這些人，整個世界會突然顯得很薄。
張英才一直演到七十多歲，才逐漸淡出幕前。退休後，他很少再公開露面。等到2023年6月14日離世的消息傳出，享年88歲，不少人翻出他的舊照，才第一次看到那個年輕得幾乎認不出的張英才, 原來「才叔」也曾經穿著西裝站在海報中央; 原來那個在TVB裡替別人做了幾十年爸爸、師父和長輩的人，曾經也是一個電影年代的男主角。
只是張英才真正值得記住的，未必是他曾經有多紅; 粵語片退潮時，他沒有跟著那個年代一起退場。角色老了，他就演老人；銀幕的位置少了，他把聲音留在配音間，再走進電視。 很多人一生只有一次職業高峰, 張英才最難得的，是當第一個時代結束後，他沒有一直等它回來, 他換了一個位置，又做了幾十年。
(本文部份內容摘錄自：2026年9月3日臉書《觀世界》文章。)
游紹永博士
香港科技專上書院財務長及學術顧問
(全文字數: 1,541)
16/10/2026