在台灣採訪陪伴九十歲母親在宅善終的兒子:「你是怎麼辦到的?」 以下是兒子的分享:
我看了畢醫師的書以及網路上關於臨終前症狀和照顧的文章,其實都大同小異,大概就是睡眠變長,食量減小,瞻妄,時間錯亂,大小便失禁,原本沒胃口,卻突然想吃東西,躁動。而往生前一日會高舉雙手在網路資料也曾看到,後來有一位朋友分享他太太往生前一日的狀況,就是高舉雙手,在空氣中抓撈著某物,當下意識亦不甚清楚。
母親食量是很小,但是開始臥床那天就不想吃是出乎我意料的!期間每每看著母親,數次腦中閃過的念頭是「她是誰啊!」爲何可以這樣斷然說:「我不吃了!」似乎不是一般人做得到的!她總是叫我們不要哭,要笑喔!對著晚輩說著祝福話。
護理部份,是我太太幫母親包尿布、清潔,我太太做一次給我看,我就學起來了!(因爲太太要回花蓮上課)母親起初還不好意思,我說我是你兒子啊!小時候你幫我換布布,現在我幫你換布布啊!母親開心的笑著說也是啦!
回想這十三年間,我們送走了五位長輩和親人,岳母洗腎多年,有一天洗腎回家自己爬上三樓,進浴室時,就往生了! 我大姐,肺癌,確診到往生大約五個月,發病後我們接她來花蓮照顧,最後是在花蓮門諾醫院安寧病房往生,但都是由我和太太親自照顧。大姐下半身癱瘓,她用自來水毛筆,寫下了一百二十八次的心經! 她也是每天在等阿彌陀佛喔!
我父親九十歲時,往生前一星期還騎腳踏車出去買東西,往生當天(八月八日往生,讓我永遠不會忘記啊!), 下午三點多還在吃紅豆湯,四點多進浴室洗澡時,往生了(我當時不在,所以他被其他家人送醫院急救了一下,但能確定的是,他在家時已往生)。
我母親往生後我岳父在家睡夢中往生,和我母親的離世剛好相隔一週,他前一晚還能到餐桌吃晚餐喔! 難能可貴的是,在我們的堅持和努力下,五位長輩都經八小時助念,面容安詳,膚色紅潤,功德圓滿。 這整個過程,我覺得我自己照顧都沒問題,當時我最擔心的是「疼痛部份的控制」,靠著按摩,和母親自己頌阿彌陀佛,也就安全過關了⋯⋯ 真的很感恩!
最後脈搏強弱不平均,甚至幾乎快感覺不到,我常常是搭上母親手上數十秒或是數分鐘之後才感覺到的,然後一回兒,就又摸不到了⋯ …有時是平順的湧起,有時又是如針刺般的感受⋯ …在沒有任何醫療器材的檢測下,我是這樣來判斷母親的生命跡象的。期間心裡波濤洶湧的思緒,還有無法言喻的未知和擔憂,每一個決定,都是照顧者最難的功課。
和母親那張合照,是往生前四日拍的,斷食第十天,竟然還可以看起來美美的,真的是很不可思議!證明說斷食不是餓死喔!母親沒有失智,所以可以清楚表達要吃或不吃,要喝水還是不喝,甚至是要喝茶,喝果汁,這對照顧者來說真的是非常重要!
陪伴家人走過臨終的日子,說實在,在精神體力上,都是很不容易的,但這是極其重要的,對我來說,這段陪伴是愛的體現,更是使命,能夠在這一世做親人是甚深的緣分。
註:過程中,家屬沒有與我聯絡,也沒有找居家安寧單位。是一個自學成功的案例,對我來講,意義重大。我寫書、巡迴演講的目的,就是希望民眾能夠拿回數十年前在家照顧臨終病人的能力,恢復固有傳統。減少無效醫療凌虐的醫療死,那種經驗帶來太大的創傷了。當然,病情複雜的案例,還是要請安寧團隊協助。
(本文部份內容摘錄自:2026年7月10日臉書《觀世界》文章。)
游紹永博士
香港科技專上書院財務長及學術顧問
(全文字數: 1,362)
20/07/2026