幾名日軍按住一名不斷掙扎的中國百姓，強行將他的身體塞進麻袋。繩索一圈圈勒緊袋口後，他再也看不見外面的情況，只能感覺自己被拖過地面，最後停在一口堆滿遺體的枯井旁…….
麻袋隨即被推入井中，汽油從上方潑落，火焰瞬間竄起。站在井口的士兵沒有半點憐憫，反而把活活燒死一個人，當成供同伴觀看的消遣。 這種暴行，被一些日軍老兵稱為「捆麻袋」。
1937年12月13日，南京失守。日軍進城後，大規模搜捕中國軍人，同時將無數平民抓出住所，僅憑年齡、衣著或身上的痕跡，便指認他們是「便衣兵」。 被捕的人往往沒有接受任何審訊，更沒有申辯的機會。他們被成批押往江邊、城郊、池塘與廢棄水井，隨後遭到槍殺、刺殺、焚燒或活埋。
「捆麻袋」並不是正式的軍事術語，而是對一種殺人方式的描述：將活人塞入麻袋，綁住手腳、封死袋口，再拖往處決地點。有的被投入水中溺斃，有的被扔進坑井，還有人遭潑灑汽油後焚燒。 麻袋原本用來裝糧食和貨物，日軍卻用它包裹活人。受害者的臉被遮住，聲音被隔絕，姓名與身分也隨之消失，彷彿袋中裝著的已不再是一條生命。
參與南京作戰的日軍老兵田所耕三，晚年曾口述自己目睹或參與的屠殺。他回憶，一些士兵最初面對殺人仍會恐懼、遲疑，但在長官默許與集體暴力的推動下，恐懼很快變成麻木，最後甚至將殺人當作取樂和炫耀。
這正是南京大屠殺最令人不寒而慄之處。暴行並非只來自少數突然失控的士兵，而是在軍紀崩壞、命令縱容及敵我仇恨的共同作用下，逐漸變成可以反覆執行的日常行為。 當一群人開始用「清掃」「處理」之類的詞彙形容殺人，受害者便先在語言中失去了人的身分。到了行刑現場，士兵只需搬動一個麻袋、扣下一次扳機，便能假裝自己沒有看見袋中那張驚恐的臉。
網路上流傳的相關照片，只能證明日軍正在捆綁或押解一名中國人，無法僅憑畫面確認後續經過，更不能斷定照片中的受害者就是田所耕三口述裡的同一個人。然而，活人遭捆綁、焚燒、投入水井與集體坑的暴行，確實反覆出現在南京大屠殺的倖存者證言及歷史紀錄中。
那個被塞進麻袋的人是誰，今天或許已經無從查考。他可能是一名失去武器的士兵，也可能只是沒有來得及逃出南京的普通百姓。 侵略者企圖用麻袋遮住他的臉，用烈火抹去他的身分，最後只留下沒有姓名的灰燼。但歷史保存這段記憶，就是要重新告訴後人：麻袋裡裝著的不是戰利品，而是一個曾經呼吸、恐懼，也渴望活下去的人。
記住「捆麻袋」這三個字，不是為了獵奇，更不是為暴行增添傳奇色彩。它提醒世人，當仇恨、服從與權力同時失去約束，一個活生生的人，真的可能在眾目睽睽之下被當成物品處置。
(本文部份內容摘錄自：2026年9月11日臉書《觀世界》文章。)
游紹永博士
香港科技專上書院財務長及學術顧問
(全文字數: 1,106)
26/10/2026