半夜兼差開救護車，只為讓臨終病患「留一口氣回家」, 荷蘭神父畢耀遠把65年青春砸在台灣雲林，為何死後連一毛錢家產都沒有？…….
想像一下，在早年連路燈都沒有的雲林鄉下。一輛救護車，正劇烈地顛簸在泥土路上。 駕駛座上握著方向盤的，不是一般司機。而是一個金髮碧眼、輪廓深邃的荷蘭神父。
車廂後頭，躺著一位已經奄奄一息、急著想要「留一口氣回家」的台灣重症病人。 聽著後方傳來家屬壓抑的哭泣，與病人痛苦的呻吟, 這位外國神父死死踩著油門，眼眶泛紅。 他只能在心裡拚命祈禱：求天主再多給幾分鐘，讓他趕在死神降臨前，把病人送回最想回去的那個家。
他叫畢耀遠（Fr. Peter Willems, 從1954年踏上台灣，到2019年以97歲高齡在虎尾離世。 這65年來，他沒有家庭，也沒有半毛錢家產。 卻把自己，活成了無數雲林人心中的「畢爺爺」。
畢耀遠不是醫生，他不會看診，也不會拿手術刀。但在虎尾若瑟醫院裡，他卻是最不可或缺的「打雜總管」。 早年的雲林，醫療資源匱乏到近乎殘酷。 半夜裡，總有絕望的母親抱著發高燒的孩子，在街上急得下跪，卻找不到半個醫生。 畢耀遠跟著其他神職人員，在虎尾這片荒地上，硬是把若瑟醫院給籌建了起來。
他帶著一台老相機，拍下台灣鄉下孩子沒鞋穿、生病沒錢醫的真實畫面。拿著這些照片，他拉下老臉，一次次飛到歐美去四處低頭募款。 硬是替台灣偏鄉，買回了救命的保溫箱與醫療器材。 醫院屋頂漏水了，他親自爬上去修；救護車沒人開，他就自己跳上駕駛座兼差當司機。 他不是站在手術室裡的救命恩人, 卻像一根最粗的柱子，死死撐住了醫師背後的這間醫院。
為了省錢，畢耀遠在醫院一間簡陋的辦公室裡，擺了一張小床, 這一睡，就是十幾年。 他每天睜開眼看見的是醫院，半夜閉上眼牽掛的還是醫院。 貧困病人付不出醫藥費，醫院從不逼著收保證金。 他總是私下到處找社會資源，默默幫忙墊付。
看見偏鄉發展遲緩的孩子沒人理。他立刻去籌錢買設備，替他們建立早療中心。 他沒有替自己買過一棟房子，也沒有成家立業。 但在虎尾人的心裡，這個連台語都聽得懂的荷蘭神父, 早就已經是親切的家人，甚至被尊稱為「虎尾人的父親」。
2019年3月8日，畢耀遠神父安詳離世，享壽97歲。 晚年時，曾有人問他，想不想回荷蘭安享餘生？ 他搖搖頭說，那個距離九千多公里外的故鄉，早就已經陌生了。台灣，才是他真正的家。 他從荷蘭來，最後把骨灰永遠留在了雲林。 他這一生，沒有留下半毛錢的遺產，也沒有留下任何一個有血緣關係的子嗣。 但他卻用65年的青春與白髮，給了我們一個最溫柔的提醒： 一個人真正留給這個世界的，從來不是名下有幾棟房產, 而是當他離開以後, 還有多少在黑夜裡絕望哭泣的陌生人，因為他當年拚了命守住的那扇門，重新看見了活下去的希望。
(本文部份內容摘錄自：2026年7月28日臉書《觀世界》文章。)
游紹永博士
香港科技專上書院財務長及學術顧問
(全文字數: 1,148)
24/08/2026