國內某鄉鎮一位朋友講述了他父親和大伯以下的故事…….
我母親走的那天71歲，走得很安詳。喪事辦完，老家就剩父親一個人守著老房子，我跟妻子秀蓮商量，無論如何都要把父親接進城。 周末我開著小貨車回去，剛到村口就看見父親在菜園里摘白菜，霜打過後的菜葉蔫蔫的，他花白的頭髮發上沾著露水，看著比上次見又老了些。「爸，別忙了，跟我進城住。」 我走過去，接過他手里的菜籃。 父親手頓了頓，又把菜籃搶回去：「不去，我在村里住慣了，城里樓太高，憋得慌。」
「您一個人在這兒，我跟秀蓮怎麼放心？」 我按住他的手，那雙手粗糙得像老樹皮，「娘不在了，您連煤氣灶都用不明白，萬一生個病，身邊連個遞水的人都沒有。」
父親抬頭看了看遠處的矮房，聲音低了下去：「有你大伯呢，他天天來給我燒開水。」 一提大伯，我心里就發酸。大伯比父親大三歲，小時候得了場重病，耳朵聽不見了，也沒法說話，一輩子沒成家。 爺爺奶奶走後, 他就一個人住在村西頭的破屋里，靠幫人編竹筐、喂牲口過日子。以前勸他去養老院，他死活不肯，說: 「要守著弟弟」。 「“大伯也七十多了，他自己都需要人照顧，哪能總麻煩他？」 我輕聲說。
父親眼圈一下紅了：「我走了，你大伯怎麼辦？ 他連個說話的人都沒有。」 我這才懂，父親舍不得的不只是老房子，更是跟他相依為命的哥哥。
我軟磨硬泡了半天，父親終於鬆口：「那我就去住一陣，不適應再回來。」 收拾行李時，他把母親的遺像用紅布包好，小心翼翼放進包里，又往我手里塞了袋曬干的辣椒：「秀蓮愛吃這個，你帶回去。」 剛把行李搬上車，就看見大伯從遠處跑過來，身上穿的還是去年我給他買的藍外套，袖口磨破了邊，鞋上沾著泥。他看見我們要走，腳步一下慢了，臉上的皺紋擰成一團，伸手抓住父親的胳膊，嘴里 「啊啊」 地叫著，眼里滿是慌。
「大哥，我就去住幾天，過陣子就回來。」 父親拍著他的手，聲音發顫。大伯搖著頭，從口袋里掏出個塑料袋，里面裝著幾個煮好的雞蛋，硬塞給父親，又指指我，比畫著 「讓我好好照顧父親」 的手勢。
車子發動時，我從後視鏡里看見大伯還站在原地，像棵孤零零的老樹。走了沒多遠，突然看見他追了上來，跑得跌跌撞撞，藍外套被風吹得鼓起來。「爸，大伯在後面！」 我喉嚨發緊。 父親猛地扒著車窗：「停車！快停車！”」
我踩下剎車，父親幾乎是跳下車，往回跑。 兩個白發老人在路邊抱在一起，大伯 「嗚嗚」 地哭，說不出話，只能緊緊攥著父親的胳膊；父親拍著他的背，一遍遍說： 「我不走了，不走了……」 我坐在車里，眼淚糊了滿臉。想起小時候，我考上高中，家里沒錢交學費，父親想讓我輟學去打工。 那天晚上，大伯揣著個布包闖進家門，把里面的錢全倒在桌上 —— 那是他編了半年竹筐攢的三百塊，硬塞給我： 「“啊啊」 地比畫著 「要讀書」。 後來我上大學，每次放假回來，他都會偷偷塞給我幾十塊，說不出話，就沖我笑。
我抹了把臉，掉轉車頭開回去。父親和大伯看見車回來，都愣了，像兩個做錯事的孩子。 我沒說話，徑直進廚房生火，煮了鍋紅薯粥，又炒了盤臘肉 —— 那是大伯前幾天送給父親的。
吃飯時，我給秀蓮打了個電話，把事情跟她說了一遍。「要不，把大伯也接來吧？」 秀蓮的聲音從電話里傳來，「家里雖然小，但擠擠總能住下。當年沒有大伯，你哪能上大學？咱們不能忘本。」 我愣住了：「可是家里還有孩子要上學，你壓力太大了。」
「壓力大就再努努力， 秀蓮笑了笑，兩位老人在一起有個伴，比啥都強。咱們做兒女的，不就是讓老人安心嗎？」 掛了電話，我走到院子里，父親和大伯正並排坐在石階上，夕陽把他們的影子拉得很長。 「爸，大伯，」 我深吸一口氣，「收拾收拾，明天咱們一起進城。」
父親猛地抬頭，眼里滿是不敢信；大伯站起來，「啊啊」 地比畫著，手都在抖。 我把他們的行李重新搬上車，父親把母親的遺像抱在懷里，大伯則提了袋他自己種的青菜，非要帶上。
到城里那天，秀蓮早早就燉好了雞湯，家里收拾出一間小房，鋪了新被褥。 大伯站在陽台上，看著樓下的車水馬龍，有點局促，父親走過去，拍著他的肩，比畫著 「以後這就是家」。 晚上，我聽見父親在教大伯用遙控器，大伯 「啊啊」 地應著，偶爾傳來兩人的笑聲。我跟秀蓮坐在客廳，看著電視，心里暖暖的。
我突然明白，真正的孝順，從來不是給老人多好的房子、多貴的東西，而是讓他們老了之後，還能守著最親的人，不用孤單。而報恩，也不是嘴上說說，而是在他們需要的時候，伸出手，讓他們知道，有人記著他們的好，有人愿意陪他們到老。
(本文摘錄自：2026年1月4日臉書《觀世界》文章)
游紹永博士
香港科技專上書院財務長及學術顧問
(全文字數: 1,828)
02/02/2026
No comments:
Post a Comment