2010年12月1日，濟南一位102歲老人安靜離世。直到告別時，仍有不少街坊不知道，這位說著一口濟南話、替窮人看了數十年病的「山大爺」，其實出生於日本，還曾穿過侵華日軍的軍服……
他叫山崎宏。臨終前沒有要求落葉歸根，也沒有留下多少財產，只反覆交代一件事：將遺體捐給醫學院，供教學與研究使用。
從1938年逃離日軍軍營，到2010年在濟南去世，整整72年。他沒有回日本定居，而是留在中國行醫、救人、捐款，將餘生都交給了當年收留他的這片土地。
1908年，山崎宏出生於日本岡山縣，家中世代行醫。他原本接受醫學教育，盼望畢業後開設診所，延續父親治病救人的工作，卻在侵華戰爭爆發後被徵召入伍，編入日軍第十師團，擔任照料軍馬的獸醫。
1937年，他隨部隊從天津塘沽登陸中國。一路上，日軍焚燒村落、掠奪糧食、殘害平民，眼前的景象與日本國內宣傳的「聖戰」完全不同。 據山崎宏晚年回憶，他曾親眼看見日軍傷害中國婦孺，也曾試圖上前阻止，卻被同伴拉住。那次經歷使他下定決心：即使逃跑後可能被軍法處死，也不能繼續留在這支軍隊裡。
1938年3月，他趁著夜色脫下軍服，換上平民衣物逃出營地。身上沒有錢，也不會說中文，只能裝作啞巴，一路向山東方向乞討，希望找到港口返回日本。
逃亡四天後，他因飢餓與疲憊倒在一戶中國農民家門前。屋主看出他可能是日本人，卻沒有把他交出去，而是給他熱水、食物和舊棉衣，讓這名原本屬於侵略軍的陌生人活了下來。
多年後再談起這段往事，山崎宏依然難掩激動。侵略軍帶給中國人的是屠殺與掠奪，落難的他得到的卻是一碗飯、一件棉衣和一條命；這份反差，也改變了他往後的人生。
抵達濟南後，他沒有繼續前往港口，而是留下來，在日軍控制的鐵路倉庫擔任看守。據相關報導記載，他對前來取走物資的中國人睜一隻眼、閉一隻眼，有時還會幫忙搬運，甚至掩護對方避開巡查。
後來，幾名受到他幫助的中國青年與他結拜，家中長輩也收他為義子，替他介紹了一位流落濟南的女子。這個失去原來身分的日本逃兵，從此在中國有了妻子，也有了真正願意接納他的家。
1945年日本戰敗，大批日本僑民陸續返國。家人寫信勸他回去，表示已經替他安排工作與生活，但他最後仍選擇留在濟南。
戰後，山崎宏重新拿起醫書，開設小診所，後來又學習中醫，專門替兒童看病。貧困家庭沒有錢，他便少收或不收；病人無法出門，他就提著藥箱登門診治，風雨天也很少推辭。
診所併入衛生機構後，有人多次提出替他加薪，他總說生活夠用便好。晚年獲得日本方面發放的養老金，他也將相當一部分捐出，沒有留作個人享受。
1976年，年近七十的山崎宏第一次回到日本探親。兄姊勸他留下，工作、住處與養老生活都可以安排，他住了一段時間，最後仍收拾行李返回濟南。 他帶回一台當時十分稀罕的彩色電視，送給中國家人，也將多年收藏的一萬多冊書籍整理後捐給濟南市圖書館。對他而言，岡山是出生之地，濟南才是生活大半輩子的家。
據家人回憶，山崎宏曾說，自己成為逃兵的那一天，就已經把原來那條命放下了；後來活下來的歲月，是中國人給的。他沒有能力改變那場戰爭，能做的只有看病、救人，把恩情一點點還回去。
2007年，將近百歲的他提出捐獻遺體。由於他仍是日本國籍，當地過去缺乏相關先例，申請一度遇到困難，但他沒有放棄，持續補交資料，直到心願獲得批准。
即使年過百歲，他仍在身體允許時替人看病。2010年12月1日，他在濟南走完102年人生；依照遺願，家屬將他的遺體捐作醫學研究，完成了他留給中國的最後一件事。
山崎宏曾經是侵略軍的一員，這段身分無法被抹去；然而，他在看見暴行後選擇逃離，又用72年的行動承擔自己的選擇。歷史不能因一個人的善行而淡化，但一個人在錯誤洪流中拒絕繼續作惡，同樣值得被記錄。 軍服可以被強行穿上，扣下扳機卻仍是個人的決定。山崎宏沒有將「被徵召」當作一生的藉口，而是把中國農民救下他的那碗飯，還成了數十年的藥方、出診路與最後捐出的身體。
(本文部份內容摘錄自：2026年9月17日「觀世界」文章。)
游紹永博士
香港科技專上書院財務長及學術顧問
(全文字數: 1,618)
02/11/2026