類似以下的故事近年在香港時有發生:
去年中秋節前一天，樓下的老太太突然來敲門。她問我愿不愿意買她的房子，說房子有 130 平米。我有些意外，連忙說自己已經有房，不需要再買。老太太卻接著說：「如果你買我的房子，我可以不要你一分錢，但你得答應我一個請求。」
聽到這話，我一下子愣住了。天底下怎麼會有這樣的事？但她的語氣太認真，眼神里透出一股莫名的沉重。我壓下心中的疑惑，趕緊問：「您說吧，只要我能做到的，我一定幫您。」
她抬頭看著我，緩緩說：「每天敲敲我的門。如果聽到我敲盆的聲音，你就放心走。如果聽不到，就麻煩你給我兒女打個電話。如果他們還是不回來，麻煩你送我一程。房子我會留給你。」
她的話讓我心頭一緊，這哪里是簡單的請求，這是一個生命的交托。我心里亂成一團，但看到她眼中的懇切和無奈，我點了點頭，輕聲答應了她。
我扶著老太太進屋，讓她坐下，倒了杯熱水。她的手有些顫抖，握著杯子的樣子讓我心里一陣酸楚。她慢慢開口，告訴我她今年 83 歲，和老伴從台北搬來這里生活。大兒子在美國，女兒嫁到了北歐，老伴去年去世，家里只剩她一個人。她說兒女已經好多年沒回來了，老家的房子早就賣了，如今她無依無靠，孤獨地住在這空蕩蕩的房子里。
她輕嘆了一口氣，說：「要是他們當年沒那麼出息該多好…… 如果沒出國，至少還會記掛這房子吧。就算不在乎我，總能見上幾面。」
聽她這麼說，我心里一陣難過。她不是在抱怨孩子，而是在為她自己這孤寂的晚年感到無奈。房子再大，再好，也抵不過人心的冷清。
從那天起，我每天早上出門前都會特意下樓去敲她的門，聽到她敲盆的聲音才放心去上班。周末我會抽空去她家坐坐，陪她聊聊天，幫她做些簡單的家務。每次去的時候，老太太總是笑得很開心，那種笑容里有種讓我心酸的滿足和安慰。
然而，好景不長。上周我因為出差，沒能去敲她的門。等我回來再敲門時，屋子里卻一片寂靜。我趕緊找了物業，最后報警，警察打開門後，我們發現她已經靜靜地躺在床上，安詳地閉著眼睛，像是睡著了一樣。床頭放著一本翻開的相冊，里面是她和老伴年輕時的合影，還有兒女小時候的照片。 法醫說，她是兩天前因心臟病去世的。
我心里一陣鈍痛。就在我出差前的那天，她還笑著跟我說別買月餅，她自己做的月餅干凈衛生，兒女小時候最喜歡吃她做的。她說完就轉身進了電梯，誰也沒想到，那竟是最後一面。
她走得悄無聲息，像是這個世界從未注意過她的存在。她的兒女沒能趕回來，葬禮上也沒幾個人，仿佛她的一生就這樣被輕輕帶走，消失在時間的洪流里。想到這兒，我的心情無比沉重 —— 這麼一個慈祥的老人，為什麼最後只能在孤獨中離去？
給她辦完葬禮後，我在空蕩蕩的房子里站了許久。回想起她生前的那些片段，那些孤獨、無助的時刻，忽然間我明白了她的那句 「要是孩子當年沒那麼出息該多好」。也許她從來不求兒女有多大的成就，只求在她需要陪伴的日子里，能有人為她敲一敲門，聽一聽她的聲音。
她走了，帶著她的孤獨和無奈。可我唯一感到些許慰藉的是，在她最後的一年里，至少還有人陪著她走完這段路，讓她感受到一點溫暖和關愛。世間的一切，除了生死，都是小事，但即便是生死，也不過如此。
(本文摘錄自：2025年9月8日臉書《百態人生》文章)
游紹永博士
香港科技專上書院財務長及學術顧問
(全文字數: 1,329)
22/09/2025
No comments:
Post a Comment