我爸和我媽離婚已經三十多年了。我媽離婚一年後就再婚了，我爸卻一直沒再找，他說怕後媽對我們不好。那時候我才上小學，弟弟剛會跑。
印象里，我媽走的那天，天陰沉沉的。她背著個紅布包，蹲下來摸了摸我和弟弟的頭，沒說太多話。我媽走後，我爸沒說一句話，只是把我拉到身邊，另一只手抱起弟弟，慢慢往家走。路上風刮得厲害，我縮著脖子跟在他後面，能清楚看見他的肩膀繃得緊緊的。
到家推開房門，桌上還放著我媽早上沒洗完的碗。我爸走過去把碗收進櫥柜，然後轉身對我們說: 「以後咱們仨好好過。」 那時候我爸在工廠上班，每天早上要先把我們倆叫醒，給我們煮麵條，還會在碗底藏個雞蛋，可他自己卻只啃咸菜饅頭。送我到學校門口後，他再抱著弟弟去隔壁張嬸家托她照看，然後才匆匆往工廠趕。
晚上他回來得晚，常常是我和弟弟已經趴在桌上睡著了。他會輕手輕腳地把我們抱到床上，再去收拾碗筷、洗衣服。有一次我半夜醒過來，看見客廳的燈還亮著，湊過去一看，我爸正拿著針線縫我破了的校服。不小心被針扎了一下，他只是甩了甩手，接著縫，全程沒發出一點聲音。
冬天特別冷，我和弟弟的棉襖不夠厚，凍得直打哆嗦。我爸周末不休息，騎著自行車去鎮上的布店買了棉花和花布，晚上坐在燈下給我們做新棉襖。他手笨，針腳縫得歪歪扭扭，卻把棉花塞得特別足。我穿上新棉襖的時候，覺得渾身都暖烘烘的，問他怎麼不給自己做一件，他說在工廠干活不冷。後來我才知道，他那件舊棉襖早就磨破了里面的棉花，只是一直沒舍得換。
弟弟三歲那年冬天，半夜突然發燒，小臉通紅，哭個不停。我爸摸了摸他的額頭，急得直跺腳。當時沒有公交車，他裹緊弟弟，背著他就往鎮醫院跑。我跟在後面跑，路上全是凍硬的泥疙瘩，我爸好幾次差點摔倒，卻一直把弟弟緊緊護在懷里。 到醫院的時候，他的鞋都跑掉了一只，腳凍得又紅又腫，卻顧不上揉，趕緊掛號找醫生。等弟弟退燒的時候，天已經亮了，我爸坐在走廊的椅子上，頭靠著墻就睡著了，眼睛里全是紅血絲。
我上四年級的時候，學校要交學費。我爸那天回來得比平時晚，手里攥著一沓零錢，眉頭皺著。我聽見他跟張嬸打電話，說這個月工資還沒發，跟同事借了點才湊夠學費。晚上我看見他在廚房啃干饅頭，就把早上剩下的雞蛋遞給他，他說自己吃過了，讓我吃。我硬塞到他手里，他咬了一口，眼圈有點紅。
有一次我媽回來了，身邊帶著一個男人，手里拎著糖果和餅干。她站在門口，想抱弟弟，弟弟卻躲到我爸身後，緊緊拽著我爸的衣角。我媽把糖果遞過來，我沒接，我爸說：「拿著吧。」 我媽坐了一會兒，說她那邊過得挺好，讓我爸別太辛苦。我爸沒說話，只是給她倒了杯水。她走的時候，回頭看了我們兩眼，然後跟著那個男人走了。從那以後，她就很少回來了，偶爾會寄點東西過來，都是我爸收著，然後分給我們。
我們上初中的時候，開始住校，每個周末回家一次。每次回去，都能看見我爸在院子里忙活，要麼種菜，要麼修家具。他會提前買好我愛吃的菜，做一大桌飯，一個勁地讓我多吃點。
有一次我回去，看見他的手受傷了，纏著紗布，問他怎麼回事，他說干活的時候不小心碰的，沒事。後來張嬸告訴我，他是為了給我攢學費，周末去工地搬磚，被磚頭砸到了手，怕我擔心才沒說。
弟弟也長大了，比以前懂事多了，知道幫我爸干活，放學回來就去喂雞、掃地。有一次我爸感冒了，發燒躺在床上，弟弟端著水給他吃藥，還學著我爸以前的樣子，給我們煮麵條。我看著弟弟忙碌的身影，又看看躺在床上的爸爸，心里酸酸的，卻也覺得暖和。我知道，雖然我們家沒有媽媽，但有爸爸和弟弟在，我們仨在一起，就是最好的家。
現在我和弟弟都長大了，有了自己的工作，能掙錢了，總想讓我爸好好歇著，可他還是閑不住，在院子里種滿了菜，說這樣我們回來就能吃到新鮮的。有時候我會問他，當年有沒有後悔沒再找一個。他總是搖搖頭，說有我和弟弟就夠了，怕再找個人，對我們不好。我知道，他這一輩子，都是為了我們倆活的。他的愛，雖然沒說過多少，卻都藏在每天的飯菜里，藏在縫補的衣服里，藏在每一個為我們奔波的日子里。
(本文摘錄自：2025年9月26日臉書《勵志人生》文章)
游紹永博士
香港科技專上書院財務長及學術顧問
(全文字數: 1,681)
19/11/2025
No comments:
Post a Comment