國內某城市一位長者講述了以下她晚年的故事…….
我今年65歲了，上個月突發心梗進了醫院。 出院之後，我幹了一件讓所有人都沒想到的事 -- 我把住了大半輩子的老房子給賣了。 兒子兒媳知道之後，哭著埋怨我，說我不體諒他們的難處。 可說實話，我一點都不後悔。
我和老伴是1985年結的婚，兩年後兒子出生。 那時候日子雖然平淡，但一家人在一起，挺幸福的。 可惜十年前，老伴因為一場車禍走了，就剩下我和兒子相依為命。
五年前兒子結婚，我掏光了所有積蓄，再加上兒媳娘家幫了點忙，全款給他們買了婚房。 兒子有了自己的小家，我就繼續住在我的老房子里。 後來孫子出生，兒子接我過去一起住，說是方便幫忙帶帶孫子。
從那時起，我每天起早貪黑，帶娃、買菜、做飯，一個月2900塊的退休金，幾乎全貼補了他們家用。 我總想著，就這麼一個兒子，我苦點累點也沒啥。 直到有一天早上，我正在廚房熬粥，突然心慌氣短，手一抖，碗摔在地上碎了，整個人順著櫥柜滑倒在地，疼得直冒冷汗。 兒子趕緊把我送到醫院，可剛交給醫生，他就說單位有重要會議，急匆匆走了。
檢查結果出來，是急性心梗，醫生說必須盡快做心臟支架手術，費用大概六萬。我看著監護儀上那些跳動的數字，突然意識到 -- 這些年，我居然一分救命錢都沒給自己留。 每個月的退休金，全都用在孫子奶粉、買菜、日用品上了…… 手術需要家屬簽字，護士讓我聯系兒子。我發消息給他說要做手術，他只回了一句：「知道了，忙完就來。」 結果等到下午兩點多，他才出現。 一進病房，第一句話居然是：「媽，手術能不能緩兩天？ 單位評職稱，我實在走不開。」
我沒多說，讓護士拿來手術同意書給他簽了字，然後說：「你先回去忙吧，手術的事之後再說。」 他真就轉身走了。 看著他離開，我的眼淚一下就忍不住了。 接下來三天，兒子每天也就來待半小時，不是接電話就是刷手機，從來沒問過我一句「疼不疼、好點沒」，連杯熱水都沒幫我倒過。隔壁床的家屬都看不下去了，趁他走了之後幫我打了杯水，小聲跟我說：「阿姨，你兒子心可真大，手術前還去聚會唱歌呢，我昨天在附近看到他從歌廳出來。」
我笑了笑沒說話，但心里像壓了塊大石頭 -- 原來他說的「評職稱忙」，就是去唱歌聚會。 第四天，兒媳婦來了，一進門就說：「媽，早就跟你說平時別吃那麼咸，你不聽，現在看病花錢像流水。」 她放了個信封在床頭，說：「這卡里有三萬，是我們湊的，剩下的您自己想想辦法吧，我們真拿不出來了。」 我打開一看，里面居然還夾了張借條，還款人那欄空著。 那一刻我真的心寒了 -- 給親媽治病，還要打借條？
那天晚上，我在病床上翻來覆去想了很久。 這些年來，我把兒子的家當成自己的家，卻忘了自己連個像樣的房間都沒有 -- 他們住著130平米的大房子，而我，在陽台上隔出來的小屋里睡了整整四年。 護士來提醒手術注意事項的時候，我跟她說：「我不做手術了，回家保守治療，明天就辦出院。」
第二天我沒告訴兒子兒媳，自己請了護工、叫了車，悄悄回了老房子。 兒子後來去醫院沒找到我，打電話問，我說我不做手術了，已經回家了。他也沒多說，大概是默許了吧。 一回到家，我就做了決定：賣房。 不到一個星期，老房子就賣了，拿到87萬。我拿著錢去醫院全額交了手術費，做了支架手術。 躺上手術台那一刻，我告訴自己：從今往後，我要為自己活著，去做那些一直想做卻從沒機會做的事！
半個月後，兒子才知道我把房賣了。 他打電話過來哭著說：「媽，我們現在湊夠手術費了， 明天就做手術，您別賣房行不行？」 兒媳婦也在旁邊哭：「媽，我們好不容易借到六萬，房子留著還能升值啊！」
我沉默一會兒，輕輕說：「晚了，已經過戶了。 以後我養老的事，也不用你們操心。」 他們說我不懂他們的難處，說我狠心、不聽勸，還說了一些難聽的話。 我沒再聽下去，掛了電話。
他們不會明白，當我一個人躺在急診室的那晚，當他們拿出借條要我自己填的時候，我的心就已經死了。 不是我真的無情，是心涼透了。哪怕他們多關心我一句，多問一聲我的病情，事情都不會變成這樣。 手術費不夠可以商量，房子要不要賣也能一起想辦法，但我真的感受不到一點點的在乎。
出院後，我租了個帶陽台的小房子靜心休養，還買了幾盆老伴生前最喜歡的茉莉花。 身體好點之後，我每天去公園散步、跟一群老伙伴打太極……至於以後的養老，我也想好了，真走不動那天，就請個住家保姆。 可能有人覺得我這麼做太絕情，但只有真正經歷過的人才懂 -- 當你把一輩子的愛都給了孩子，換來的卻是冷漠和忽視，除了自己救自己，真的沒有別的路可走。
(本文摘錄自：2025年10月2日臉書《勵志人生》文章)
游紹永博士
香港科技專上書院財務長及學術顧問
(全文字數: 1,848)
15/12/2025
No comments:
Post a Comment